Без сна (2017)

В забытом уголке Урала, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой врач Лиза ночами слушает стетоскопом тишину. Ее клиника — бывший саранный институт, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать часы до конца света. Пациенты здесь не спят. Вообще. Их зрачки расширены от бесконечных сумерек под искусственным светом, а на запястьях — следы от ремней, будто они сами себя приковывали к кроватям...

Лиза приехала сюда, спасаясь от собственных снов — тех, что после аварии стали приходить в запахе гари и свинцовой тяжести в груди. Но теперь её будоражит другое: почему вчерашний больной, кричавший о «красных тенях за дверью», исчез, оставив лишь лужицу ледяной воды? Почему директор клиники, всегда безупречный в белом халате, прячет под манжетами ожоги, похожие на отпечатки пальцев?

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее институт сопротивляется: архивы горят «случайно», медсёстры твердят заученное «нарушение режима», а в морозных окнах мелькают силуэты — будто кто-то за стеклом повторяет каждое её движение. Даже пациенты, теряя связь с речью, начинают рисовать одно и то же: спираль, выходящую за край листа, как побег из лабиринта без выхода.

Сможет ли она отличить, где кончается чужой бред и начинается её собственная грань реальности — или страх снова заставит её бежать, оставив за спиной шепот стен: «Ты следующая»?