Доктор (2021)

Москва, наши дни. Хирург Артём Светлов каждую ночь дежурит в больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого — его собственного. Руки, спасающие жизни, дрожат от воспоминаний: когда-то он потерял пациента, и теперь его преследует шепот в пустых лифтах больницы — фразы из выброшенных историй болезни. *«Суббота, 3:00. Больной 3417. Диагноз: тишина»*.

Однажды Артём находит в архивном подвале папку с именами, которых нет в базе. Кто эти люди? Почему их карты помечены символом — спиралью, словно срисованной с отпечатка крови на стекле? Чем чаще он спрашивает, тем холоднее становятся коридоры: медсёстры перешептываются у аппаратов ЭКГ, а главврач предлагает «отпуск» — глазами, в которых читается не забота, а предупреждение.

А потом — звонок. Голос в трубке называет номер неизвестной палаты. Той, что на плане здания закрашена чёрным...

Сможет ли Артём поверить, что правда стоит риска, если каждый шаг к ней пахнет формалином и ложью, а единственный союзник — пациентка с фотографиями, которых *никогда не было*?