Любить каждую минуту (2023)

**На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, Марина находит в ржавом сундуке маяка кинопленку, пропитанную запахом йода и сосновой смолы.** Кадры, едва уловимые под слоем пыли, показывают праздник, которого никто в городе не помнит: люди в масках танцуют вокруг костра, а в толпе мелькает лицо её бабушки — молодой, но с тем же шрамом на виске, что и сейчас.

Городок, словно законсервированный во времени, шепчет ей остановиться: старые рыбаки крестятся при виде катушек с пленкой, а в местном баре внезапно глохнет музыка, когда Марина спрашивает о прошлом. Чем ярче оживают образы на стене амбара (тени от костра сливаются с трепещущими обоями здесь и сейчас), тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения — сушеные водоросли в форме узлов, будто предупреждение.

А потом она замечает на пленке девочку в платье, которое десятилетия пролежало в её собственном сундуке...

**Сможет ли Марина отречься от тихого ужаса тех, кто знает правду, или её манит эта игра с тенями — где каждое проявленное воспоминание стирает грань между спасением и предательством?**