Ночное дежурство (1997)

**В провинциальной больнице конца 90-х**, где тусклые лампы мерцают, будто скрывают правду, молодой врач **Марк** каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах — тяжелые, словно чьи-то ботинки вязнут в глине. Его смены — рутина из спящих пациентов и тишины, пока он не находит в архивной пыли **стопку историй болезней с одинаковой пометкой**: «Переведён в палату №0». Но такой палаты здесь нет.

Его любопытство становится навязчивым: медсёстры прячут глаза, главврач твердит о «графиках», а в подвале, куда ведёт заржавевшая дверь, пахнет **мокрым асфальтом и старыми бинтами**. Чем больше Марк ищет ответы, тем чаще в больницу привозят новых пациентов — с симптомами, которых не объяснить учебниками. А в кармане его халата появляются **записки на обрывках рецептов**: «Не доверяй тем, кто не отбрасывает тени».

Прошлое Марка — **дворовые бои и побег из города, где его считали трусом** — теперь шепчет: беги снова. Но как бросить тех, чьи крики затихают за дверью без номера? **Сможет ли он остаться врачом, если чтобы спасти, придётся стать предателем?**