Злой доктор (2018)

В затерянном городке, где аптека до сих пор продаёт порошки от «дурных мыслей», молодой хирург Максим каждую ночь дежурит в больнице с разбитыми окнами. Его белый халат всегда идеален, но под манжетами — шрамы от старых ожогов, будто кто-то пытался стереть кожу дочиста. Пациенты шепчутся: после его операций боль уходит, но возвращается что-то другое — зуд в костях, сны наяву.

Поводом стал старый чемодан, найденный в подвале морга: внутри — детские рисунки болезней, подписанные его именем, которого он не помнит. Чем больше Максим ищет ответы, тем чаще медсёстры перешёптываются у картотеки, а главврач выдаёт рецепты с двойными дозами, будто пытаясь усыпить правду.

Однажды в палату привозят мальчика с раной в форме спирали — точно такой, как на его найденных рисунках. Скальпель в руке дрожит, будто чуя чужую память. Сможет ли он вскрыть эту тайну, не став тем, кого боится увидеть в зеркале пустого операционного?

*P.S. Запах тут особый — йод, ржавые трубы и мёд, словно стены сами медленно гниют.*