Электрошок (1989)

В промёрзшем уголке советского Заполярья, 1988 год. Молодой врач Андрей, с лицом, заострённым бессонницей и сомнениями, каждое утро проходит мимо ржавых ворот психбольницы, где стены пропитаны запахом старости и хлорки. Его будни — это шёпот пациентов, внезапно прерываемый гудением аппаратов, и истории болезней, где диагнозы словно штампы на секретных документах. Но всё меняет ночное дежурство: в палате №7 он находит пустую койку, а в карточке — лишь три буквы красным карандашом: «НКВД».

Подсказки ведут в архив, где пыльные папки шелестят, как опавшие листья, а даты смертей совпадают с днями отключения городского электричества. Чем чаще Андрей задаёт вопросы, тем холоднее становятся взгляды коллег, а главврач, всегда улыбающийся как рентгеновский снимок, предлагает «отпуск» — билет в один конец.

Повороты:
— *Заброшенный бункер за городом, где провода сплетаются в узлы, словно вены на руках после электрошока.*
— *Пациентка, рисующая на стенах циферблаты, вдруг называет его имя — за неделю до их первой встречи.*

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если даже зеркала в коридорах искривляют отражения? И довериться ли девушке из «невозвратных», чьи пальцы дрожат, как стрелки сломанного вольтметра, когда она суёт ему ключ со словами: «Они записывают наши сны»?..