Блики в золотом глазу (1967)

**Южная военная база, 1960-е.**
Пыльные казармы здесь пропитаны запахом пороха и лаванды — это платок Леоноры, жены майора Пендлтона, трепещет на ветру, словно белый флаг. Он, застрявший в тисках послевоенной муштры, командует голосом, от которого стынет металл. Но по ночам в его кабинете скрипит перо: письма, которые никто не прочтёт. Она, с глазами как вспышки шрапнели, ищет тепло в бокале виски, пока её пальцы бессознательно чертят узоры на запотевшем стекле.

Всё меняется, когда на базе появляется молодой солдат — его смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка. Леонора начинает носить яркие платья, майор — чаще исчезать в тире, а в казармах шепчутся о том, как ночью кто-то видел два силуэта у оружейного склада. Чем громче становятся тишина между супругами и перешёптывания за спиной, тем яростнее Пендлтон вгрызается в устав, будто пытаясь выкопать им могилу.

А потом — мёртвый конь на рассвете, алый ошейник в траве и взгляды, что вонзаются в спину, как штыки.

Сможет ли майор, привыкший хоронить правду глубже снарядов, признать, что война, которую он ведёт, — с самим собой? Или зеркало в его кабинете, завешенное траурным крепом, так и останется последним молчаливым свидетелем?