Трус не играет в хоккей (2020)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где улицы вымерзают до хрустальной тишины, семнадцатилетний Витя каждое утро обходит каток стороной. Его ботинки цепляются за лед, будто сам город шепчет: *«Вернись»*. Но прошлое держит его крепче мороза — три года назад хоккейная клюшка выскользнула из рук, оставив шрам на щеке и в памяти.

Теперь ему приходится чистить коньки для команды, пока те играют. Но всё меняется, когда тренер, пахнущий мятой и сожалением, вручает ему письмо. В нём — чужое имя, дата и странный рисунок: олень с клюшкой вместо рогов. Городские старожилы вдруг вспоминают, что лёд здесь не тает даже летом, а победы команды всегда оплачивались странной ценой...

Чем чаще Витя вглядывается в узоры на замёрзших окнах, тем яснее видит тени прошлых игроков. Они молчат, но их взгляды жгут спину на тренировках. А ещё — соседка Лида, которая разбирает старые газеты в поисках заметок о пропавшем брате, вдруг перестаёт здороваться.

Сможет ли Витя ударить по шайбе, зная, что каждый щелчок клюшкой разбудит чью-то давнюю боль? Или лёд здесь навсегда останется зеркалом, отражающим только страх?