Младший брат (2019)

**В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи проросли сквозь асфальт как сорняки, 19-летний Кирилл чинит чужие машины под мерцающим неоном покосившегося креста на бывшем заводе.** Его жизнь — это масло под ногтями и тихий бунт против отца-алкоголика, чьи пьяные ночные монологи о «проклятой шахте» стали фоном детства. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года: под прогнившей обивкой — пачка писем с пометкой *«Сожги после прочтения»* и фотография брата, который исчез десять лет назад, а теперь смотрит в кадр с чужим, ледяным спокойствием.

Чем больше Кирилл ищет ответов, тем яростнее городок стирает следы: архивные папки внезапно горят в котельной, старые друзья отводят глаза, будто за каждым углом висит незримое *«не лезь»*. Даже река здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег обрывки газет 90-х с зачёркнутыми фамилиями, а в полуразрушенной школе кто-то рисует мелом на стенах цифры, совпадающие с координатами на обороте тех самых писем...

**Сможет ли он разжать кулак, в котором годами сжимал гнев — или именно он станет последним ключом к правде, что пахнет мазутом и снегом, не растаявшим даже в июле?**