Разбойник (2013)

На окраине города, где ржавые гаражи проросли сквозь асфальт как сорняки, бывший вор Сергей моет машины, стирая с рук не цифры, а годы. Декабрь 1994-го. Воздух густ от мазута и обещаний, которые никто не сдержит. Его будни — это чай в подстаканнике с трещиной и взгляд через плечо, будто в зеркале заднего вида.

Но когда в кармане загорается старый пейджер с кодом «три восьмёрки», Сергей понимает: прошлое не спит. Оно ждёт в подворотне, где тени длиннее фонарей. Кто-то вытащил на свет общий скелет из шкафа — папку с плёнками, где смех застревает в горле, а лица знакомые.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи крестятся, будто он принёс в дом не грязь с шин, а чуму. Даже продавщица из ларька, что всегда подкладывала лишнюю «Столичную», теперь считает мелочь через перчатку. А в телефонной трубке — хрип: «Ты же знаешь, у нас долги горят быстрее, чем спички».

Сергей мог бы бежать. Но как убежать от дороги, которая ведёт обратно — к тем, кто помнит его босоногим мальчишкой с монетой во рту, чтобы не скрипели зубы от голода? Сможет ли он отрезать «тогда» от «сейчас», если каждое утро бреет лицо, в котором всё ещё узнаёт того паренька с финкой за пазухой?