Урок (1 сезон)

**На окраине Зареченска, где уличные фонари мигают как моль на огне, семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в подвале библиотеки — той самой, где её мать десять лет назад внезапно замолчала на полуслове.** Меж треснувших ящиков она находит коробку из сплава, холодного даже в августовский зной: внутри — ключи с номерами, которых нет в городе, и фото её отца, зачёркнутого красным крестом. Местные шепчутся, что библиотека "дышит" по ночам, а старики крестятся, увидев Катю с находкой — будто она принесла в руках осиное гнездо.

Чем чаще она втискивается в запретные вопросы, тем яростнее город стирает следы: архивные папки превращаются в кипу газет, соседка-библиотекарь внезапно вспоминает немецкий 1943-го, а на стенах множатся детские рисунки — точь-в-точь те, что Катя рвала в семь лет после пожара в доме бабушки. Даже воздух здесь врёт: пахнет мёдом, когда страх подступает к горлу.

**Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это люди, которых ты знал всю жизнь?** Стоит ли дернуть ниточку, что тянется к её собственному имени в списке "недопустимых контактов" — или некоторые двери лучше не открывать, даже имея все ключи?..