Невозмутимый (1991)

**В затерянном уголке Урала, где снег присыпает ржавые заводские трубы, бывший инженер Сергей молча чинит часы в подвальной мастерской, словно пытаясь собрать время в кулак.** Его руки помнят взрывы на шахтах, но теперь он меряет жизнь тиканьем механизмов. Всё меняется, когда в кармане старого пальто клиента он находит фото: его молодое лицо рядом с человеком, которого в городе знают только как **«пропавшего в штольне №4»**. Расследование превращается в игру с тенями: на стёклах мастерской появляются трещины в форме цифр, а в полночь кто-то заводит все часы сразу, сводя стрелки к дате аварии.

**Здесь правду глушат гудками поездов, увозящих чужие секреты на запад.** Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях», поправляя воротники, под которыми синеют шрамы. Даже его дочь, рисующая углём чёрные цветы на заборах, вдруг спрашивает: *«Пап, а что, если пропавший... сам не хотел, чтобы его нашли?»*

**Но как остановиться, когда в тиканье часов слышится стук кирки под землёй — и чей-то голос, похожий на его собственный?**