Чёрные ангелы (1970)

«Чёрные ангелы» (1970)
На краю выжженного солнцем посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, бывший сапёр Виктор чинит часы в полузаброшенной мастерской. Его руки помнят взрывы, а глаза — лица, которых нет. Но когда в пыльном ящике с бракованными шестерёнками он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его возвращения с войны, тиканье механизмов начинает складываться в ритм шифра.

Посёлок молчит: старики крестятся на ржавые антенны, дети носят в карманах обгоревшие пуговицы «на удачу», а в местном клубе по средам танцуют под пластинки, которых официально не существует. Чем чётче Виктор видит связь между пропажей и своим прошлым, тем чаще в его снах появляются чёрные крылья — не птичьи, а словно срезанные с истребителей.

Две детали переворачивают всё: почерк на обороте фото совпадает с письмами его мёртвого командира, а в радиоэфире, сквозь шум, кто-то напевает колыбельную его детства… Но как верить голосам из эфира, если даже стены мастерской к утру покрываются следами свинцовой пыли?

Сможет ли он собрать часы, которые отмерят обратный отсчёт, — или предпочтёт навсегда закопать ключ в песках, где ветер стирает даже тени?