Гарри и Тонто (1974)

Начало: Нью-Йорк, 1970-е. Семидесятидвухлетний Гарри, бывший учитель литературы с язвительным юмором и тростью в форме змеи, выходит из подъезда своего дома в последний раз — здание скоро снесут, а в кармане пальто у него спит Тонто, рыжий кот, который ненавидит автобусы и обожает Шопена.

Действие: Выселение — лишь толчок. Гарри решает проехать страну насквозь, как в юности, но не ради приключений. Он ищет не места, а лица: сына, который забыл его день рождения, дочь, погрязшую в сектах самопомощи, старую любовь, чей голос он путает с радиостатикой. Америка вокруг меняется — фастфуд, хиппи, полицейские с цветами в дулах, — а он всё меряет её стихами Уитмена и цитатами из Сократа.

Нюансы: Каждый попутчик — зеркало его прошлого: девчонка-автостопщица учит его курить траву, ветеран Вьетнама спорит о Камю, а в мотеле под Чикаго Тонто вдруг исчезает в вентиляции, оставив на полу следы лап в пыли...

Напряжение: Чем дальше на запад, тем чаще Гарри ловит себя на мысли, что бежит не *к* чему-то, а *от* — от одиночества, которое, как пыль, въелось в складки его пиджака. Но как признать это, если даже кот, спутник десяти лет, отворачивается, чтобы вылизать рану на боку?

Образы: Закаты над шоссе, которые Гарри называет «румянцем пьяного ангела»; консервная банка с пеплом его покойной жены, гремит в бардачке; фраза, брошенная незнакомцем в Небраске: «Старики — как библиотеки. Все любят, пока не надо возвращать книги».

Финал: Когда дорога заканчивается у океана, а в кармане звонит телефон (дочь? больница? похороны?), Гарри вдруг понимает, что забыл, зачем ехал... или просто боится вспомнить. Сможет ли он, проживший жизнь в словах, наконец замолчать — и услышать, о чём поёт ему Тонто, умывая лапу под калифорнийским дождём?