Мастер (2025)

**В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях сараев, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье дедовского дома потрёпанный дневник.** Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странной липкой смолы, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которой нет на советских схемах. Алёша ищет не сокровища — он пытается собрать пазл исчезновения отца, чьё имя здесь шепчут только после третьей стопки, да и то вполголоса.

Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о брошенных бараках на окраине, не замечай, как старики крестят котелки с водой, и никогда — слышишь, никогда — не ходи к реке после полуночи. Но когда Алёша расшифровывает в дневнике формулы, похожие на школьные задачи, сквозь чёрные строки проступают детали, знакомые до мурашек: описание ржавых труб за его окном, силуэты «охотников за метеоритами», что приезжали в 80-х...

Чем чаще он сверяется с картой, тем явственнее чужие взгляды впиваются в спину. Даже друг детства, обычно болтливый как сорока, внезапно стирает переписку в телефоне, бормоча: «Не лезь, куда не просят». А однажды утром Алёша обнаруживает, что шахта на карте теперь отмечена свежим крестом — кровью.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и водкой?