Игрушечные солдатики (1991)

**Сибирь, 1993.** Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Четырнадцатилетний Алёша находит под прогнившим полом жестяную коробку: внутри — дневник с обугленными уголками, карта, нарисованная дрожащей рукой, и крошечный свинцовый солдатик. **Страницы пахнут бензином и полынью**, а в строчках — не даты, а шифры: *«Колодец. 3 шага на север. Не дай им услышать»*.

Его отец исчез год назад, оставив лишь керосиновую лампу да шепот соседей: *«Лучше не копай»*. Но Алёша копает — буквально. Каждая находка — обломок маски, стреляные гильзы, детские игрушки, зарытые в мерзлой земле, — будто звенья цепи, тянущейся к тайне, которую деревня **сторожит, как пограничный столб**. Даже учительница истории, обычно бойкая, крестится, увидев солдатика.

Странности множатся: ночные шаги за окном, тени у колодца, старик-сторож, собирающий в лесу кукол. А главное — карта ведет туда, где **земля будто дышит**, издавая металлический стон. Алёша понимает: чтобы докопаться до правды, придется нарушить негласный закон — *не задавать вопросов*. Но как молчать, когда в каждой избе, за каждой керенкой, скрипит невысказанное?

Сможет ли он **поверить даже тем, кто молчал**, пока его отец искал ответы? Или станет очередным голосом, поглощенным сибирской тайгой?