Отходная молитва (1987)

Сибирь, 1993. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и вечным свистом меж зубов, натыкается здесь на потёртый блокнот — его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты и фамилии, вычеркнутые красным.

Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь гильзу от патрона в снегу. Теперь Витя, отщёлкивая дни на комсомольском значке, замечает: чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в деревне «отключают свет» — случайно, конечно. Соседи прячут за печами старые фотографии, а в магазине внезапно заканчивается керосин, когда он пытается заправить лампу.

Странности множатся: карта в блокноте ведёт к заброшенному складу НКВД, где Витя находит детский ботинок, идентичный своему, но датированный 1937-м. Почему бабка-соседка крестится, услышав фамилию его деда? И зачем кто-то подкидывает ему в куртку сушёную полынь — ту самую, что отец клал в чай перед сном?

Всё это могло бы сойти за бред, если б не ночные звонки в таксофон у школы: голос, похожий на отцовский, шепчет одно слово — *«прости»* — и номер, который Витя узнаёт сразу. Это телефон его дома. Кто отвечает на том конце, когда он сам стоит на пороге пустой избы?

Фильм не про конспирологию — про тишину, что громче взрыва. Про ржавые гвозди и запахи, въевшиеся в память. Сможет ли Витя разжать кулак, в котором зажата правда, или предпочтёт сжечь блокнот, чтобы деревня снова задышала полынным дымом?