Чудо Рождества (2014)

В сизой дымке декабрьского утра, где снег скрипит как наждак под ботинками, пятнадцатилетний Юра находит в подвале заброшенной часовни коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными людям, которых он знает. Конверты пахнут ладаном и ржавчиной, будто десятилетия пролежали рядом с радиатором, а почерк на них — дрожащий, словно выведен в метель. Первое же письмо, которое он тайком вскрывает, описывает событие, которого не было: собственное рождение Юры.

Соседи, узнав о находке, вдруг становятся неестественно услужливыми: кто печёт пироги, кто дарит старые фотоальбомы, кто шепчет про «нечаянные ошибки молодости». Но чем больше Юра сопоставляет даты, тем яснее — письма предсказывают будущее, а не вспоминают прошлое. Даже метели здесь подчиняются странному порядку: к полудню снег тает, оставляя лужи цвета чая, а к вечеру намерзает снова, будто время петляет кругами.

Когда в канун Рождества исчезает мать Юры, оставив на столе письмо с его именем, он понимает: ответ — в последнем невскрытом конверте. Но довериться ли отцу, который десять лет молчал о том, почему они никогда не отмечают праздник? Или сжечь коробку, пока слова в ней не стали приговором?

Снег за окном теперь падает вертикально, как пунктирная строка — будто ждёт, куда поставить точку.