Человек, место, время и снова человек (2018)

В затерянном уральском посёлке, где даже воздух пропитан ржавчиной и смородиновым вареньем, бывший музыкант Влад возвращается после смерти отца — разобрать ветхий дом. Среди стопок нотных тетрадей он находит конверты с чужими именами, перевязанные женским волосом, седым и жестким, как проволока. Каждая записка внутри — обрывки чужой переписки, где речь о «долге», который отец вёл десятилетиями, но соседи, узнав о находке, вдруг становятся услужливыми до дрожи: приносят пироги, шепчут о «лучше не рыть», а на крыльцо подбрасывают мёртвых дроздов.

Чем больше Влад сопоставляет даты и имена, тем яснее: отец был не просто учителем в местной школе, а звеном в цепочке, сплетённой из молчания и старой боли. Даже река здесь течёт вспять — местные верят, что так она смывает грехи. Но можно ли стереть то, что вшито в землю, как гвоздь в сосновое полено?

С каждым днём граница между прошлым и настоящим тает: старухи у колодца напевают мелодию из его забытого детства, а в зеркале дома-призрака на окраине кто-то зажигает свечи ровно в полночь. Сможет ли Влад сыграть эту партию до конца, не став ещё одной нотой в хоре тех, кто предпочел правде тишину?