Белая полоса (1 сезон)

**В приморском городке, где осень вечно сдирает краску с фасадов, Лика — девушка с механическим протестом вместо левой руки — находит в маяке радио 50-х годов, ловящее странные передачи.** Записи шипят голосом, напоминающим её брата, исчезнувшего семь лет назад, но соседи твердят, что он «просто смыт волной». Чем упорнее Лика расшифровывает сигналы, тем яснее: в них повторяются координаты запретной зоны у скал, куда рыбаки не заплывают даже в штиль. Её подстерегают не просто секреты — правила тут пишут приливы: в полночь на пляже исчезают следы, а в бюро погоды десятилетиями рисуют одни и те же штормовые карты.

Когда старый радист, научивший её ловить волны, вдруг сжигает свои журналы, а в эфире звучит её собственный испуганный вдох — записанный завтра, — Лика понимает: время здесь бьётся, как маячный луч, затягивая в петлю. Но чтобы разорвать её, придётся выбрать — верить ли тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ракушек и молчания, или шагнуть в туман, где даже вода лжёт?..

*P.S.: Замшелый динамик пахнет йодом и сгоревшими микросхемами, а волны шипят, будто перешёптываются с тем, что ждёт за границей прибоя.*