Был и никогда не был (2020)

«В забытом посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма чужой матери, написанные его почерком, и ключ от дома, которого нет на карте.
Героя преследуют не столько тайны, сколько тишина: отец, зашифровавший свою жизнь в пьяных монологах, теперь исчез, бросив лишь окурки с губной помадой. Местные, словно сговорившись, твердят, что «тут всё просто», но за их улыбками скрипит лёд старых обид. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, точь-в-точь как его собственные, а в зеркалах мелькают тени с его лицом, но в чужих годах.
Сюжет плетётся из обрывков: детская бледно-голубая рукавица в болоте, радио, ловящее передачи из 1982-го, соседка, которая знает его имя, хотя они никогда не встречались... Всё сходится к старой электростанции, где часы показывают полночь даже при солнце.
Но как разорвать круг, если каждый твой шаг уже был кем-то пройден — и записан в твоём же дневнике?»

(Использованы детали: коробка с письмами, повторяющиеся тени, застывшее время на станции. Вопрос о цикличности выбора и идентичности зашит в последней строке.)