Старый страшный дом (1932)

Ленинградская область, 1932 год. Молодая художница Вера возвращается в родовое имение, превратившееся в скрипучую громадину с заколоченными окнами — словно дом щурится на гостей. Её ведёт не ностальгия, а последнее письмо матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь тому, что найдешь в голубой комнате»*. Но голубой комнаты нет на плане, зато в стене библиотеки зияет дыра, затянутая паутиной, откуда тянет запахом мокрого свинца и ладана…

Вера роется в архивах, где даты путаются, как нитки в клубке: газеты пишут о смерти матери *после* её исчезновения. Соседи, вчерашние друзья семьи, вдруг отводят взгляд, бормоча о «несчастных случаях», а в городке множатся слухи о призраке в чёрном полушубке, бродящем по ночам с керосиновой лампой. Дом сопротивляется: двери захлопываются, тени шевелятся в ритме её шагов, а в старом граммофоне, давно лишённом иглы, просыпаются голоса — шепчут одно имя.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее дом переписывает прошлое, подменяя её воспоминания чужими. Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую годы плела сама мать?