Призраки фермы Грэйди (2019)

Глухие поля Небраски, 2019-й.
Клара, бывшая журналистка с пальцами в вечной копоти от старого мотоцикла, получает в наследство ферму Грэйди — не дом, а скрипучую громадину из ржавых труб и теней. Земля здесь дышит: трактора заводятся ночью сами, а в зеркалах амбаров мелькают фигуры, которых нет в переписи 1920 года. Её не гонит героизм — только долги да упрямый вопрос: *почему мать перед смертью вычеркнула это место из всех фотоальбомов?*

Тут призраки — не гости, а закон.
Они не пугают, а *свидетельствуют* — разбитые часы показывают время давних пожаров, а в колодце находят письма, которых никто не отправлял. Но чем больше Клара вытягивает нити из прошлого, тем яростнее соседи заклеивают окна газетами и шепчут про «договор» — будто ферма не просто проклята, а *выбрана*.

Один поворот:
Вскрыв пол в кухне, она находит детский ботинок и пачку счетов на имя человека, чья могила пуста. Второй:
Единственный, кто согласен говорить, — местный алкоголик, твердящий, что «они не умерли, просто забыли, как жить».

Сможет ли Клара перестать копать, если каждое открытие вскрывает раны её собственной семьи? И что страшнее — призраки фермы или правда о тех, кто их создал?

*P.S.: Запах здесь особенный — ржавчина, лаванда и что-то сладкое, будто сахар горит в пустом подвале.*