Однажды во Вьетнаме (2013)

Ханой, 1987. Над старым портовым складом вьется дым от рисовой шелухи, смешанный с запахом ржавых гильз. Туан, бывший сапер, теперь чинит мопеды, но его пальцы до сих пор вздрагивают, когда ножницы касаются проводов — будто режут не кабель, а проводок мины. Он не ищет приключений, пока в мастерскую не ввалится девчонка с фотоаппаратом «Зенит», обмотанным изолентой: «Ты знал, что твой отец стрелял *не в тех*?»

Ее снимки — не фронтовая хроника, а тени на стенах разрушенной пагоды, где цифры на стенах совпадают с координатами в его старых картах. Чем больше Туан сопоставляет даты, тем чаще на рынке «заблуждаются» продавцы, подсовывая ему рис с записками: «*Не копай*». Даже его друг-байкер, обычно болтливый, глохнет у храма Куан-Тхань, будто колокол впитывает слова.

А еще эти кошмары: будто он снова разминирует поле, но вместо снарядов — горшки с рыбным соусом, которые взрываются черным дымом и криками. Сможет ли Туан отличить правду от ловушки памяти, если даже река Красная здесь течет вспять во время муссонов?