Рассвет (1933)

Ленинград, 1933. Заводские гудки режут рассвет, а шестнадцатилетняя Варя, смазывая станки машинным маслом, замечает в щели цеховой стены сложенный листок — чертёж с пометками, похожими на детский почерк. Её отец, бригадир, исчез неделю назад, оставив лишь запах дегтя на пороге и фразу в воздухе: *«Не рыпайся»*. Но чертёж ведёт её в порт, где баржи шепчутся волнами о «ночных погрузках», а крановщики крестятся при виде девушек в красных платках.

Чем больше Варя складывает пазл из обрывков — сломанный манометр в кармане отца, исчезновения рабочих с ночных смен, — тем чаще соседи по коммуналке внезапно глухнут, задергивая шторы. Даже её тень, кажется, стала короче под присмотром уличных фонарей. А эти чёрные «ГАЗы» у проходной — то ли охрана, то ли предупреждение...

Сможет ли Варя отличить правду от ловушки, когда единственный, кто верит её догадкам, — слепой часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик города, но язык молчит о том, что было до пожара в Нарвских воротах? И как разгадать тайну, если каждая улица здесь — часовой механизм, а правда спрятана между тиканьем?