Король Сингх (2008)

1987 год, Узбекистан. В пыльном дворе старой гостиницы «Шелковый путь» бывший циркач Рустам моет полы, пряча под рукавом шрамы от сгоревших канатов. Его ночи — это перешёптывание стен: однажды в номер 13 кто-то оставляет потёртый чемодан с киноплёнкой, где среди кадров парада слонов мелькает лицо его матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Здесь вопросы убивают тише пули. Чем чаще Рустам крутит плёнку на самодельном проекторе, тем чаще на базаре «случайно» рвутся его сумки, а в чайхане замолкают голоса, едва он переступает порог. Даже часы в холле гостиницы вдруг начинают идти назад, будто время боится того, что он откопает.

Он учится читать плёнку как циркач — через паузы, тени, дрожь в кадре. Но каждый ответ множит вопросы: почему мать в кадре смотрит не на слона, а за кулисы? И кто подкинул в его коморку обгоревший жетон с номером, который совпадает с датой её исчезновения?

Фильм дышит жаром раскалённой глины и треском старого проектора. Здесь правда не прячется — она притворяется зеркалом. Сможет ли Рустам перестать верить глазам, чтобы наконец увидеть?