Дама с камелиями (1984)

Париж, 1840-е. В салонах, где хрусталь звенит шампанским, а шепот сплетен острее клинков, *она* появляется всегда с камелиями: белыми — как обещание, алыми — как предупреждение. Маргарит Готье, королева полуночных балов, прячет под вуалью смеха чахоточный кашель и письма от незнакомца, чьи слова жгут страницей сильнее лихорадки.

Что движет ими? Не страсть — она изъездила её вдоль и поперёк на каретах поклонников, — а странная надежда, что в этом юном провинциале с горящими глазами спрятана последняя глава её романа. Но прошлое не отпускает: бывшие любовники — как тени за колоннами, кредиторы считают часы до её краха, а в кармане платья шелестит записка, где чей-то почерк выводит: *«Он никогда не простит, узнав…»*

Повороты: Чем ярче разгорается их связь, тем чаще она исчезает в предрассветном тумане, оставляя Армана на пороге пустого особняка с букетом увядших камелий. А однажды на балу, где даже зеркала кажутся свидетелями, он застаёт её руку в руке другого — и в его смехе теперь лёд, которого она так боялась.

Финал вопроса: Сможет ли женщина, сделавшая из любви спектакль, сыграть последнюю роль *не* ради аплодисментов? Или её истинное лицо навсегда останется маской — прекрасной, как те алые цветы, что осыпаются, едва коснёшься?

(Запахи: духи с горьковатой нотой миндаля, смешанные с аптечной настойкой мать-и-мачехи; звуки: скрип пера, заполняющего дневник, который она сожжёт к утру.)