Девичьи страдания (1937)

1937 год, окраина Свердловска. Вера, девушка с руками, исцарапанными до крови заводским станком, находит под половицей в бараке свёрток: письма на немецком и фото, где её мать смеётся с незнакомцем в форме. Расследование — не выбор, а ярость: подруга Веры исчезла накануне, оставив на подоконнике криво вышитый платок с тем же чужим гербом.

Но в городе, где каждый второй боится собственной тени, вопросы смертельно опасны. Следователь НКВД, щурясь сквозь дым папиросы, вдруг предлагает помощь, а сосед-старик, шепчущий по ночам молитвы, рвёт на глазах страницы своей Библии — будто предупреждает. Да и сама Вера не чиста: её отец умер в лагере, клеймо «дочь врага народа» жжёт сильнее клейма на плече.

Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее реальность: в цеху завывает сирена ровно в полночь, а в конверте с пайком кто-то подкладывает то сухие васильки, то гильзы. Сможет ли она отличить врагов от тех, кто просто боится? Запах страха здесь гуще машинного масла, а правда — острее осколка в сердце.