Всемирная история, часть 1 (1981)

Ленинград, 1981. Замшелый подвал университетской библиотеки хранит больше, чем пыльные фолианты. Марина, реставратор с руками, вечно исцарапанными обложками-«слепками», натыкается на папку с грифом «Исправленному верить». Под клеем — слои фотографий: один и тот же мужчина в толпе на парадах 30-х, 50-х, 70-х. Не старея. Не меняя костюма.

Её движет не любопытство — долг. Отец, исчезнувший в архивах НКВД, оставил лишь ключ с номером 227. Теперь цифры мелькают в подчищенных подписях, в номерах машин, что кружат у её дома. Коллеги шепчутся о «пожарах» в хранилищах, а начальник отдела истории вдруг вспоминает, что Марина — дочь «врага народа».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны преследуют её: коридоры без дверей, часы с обратным ходом, голос в трубке: *«Они не люди. Они — поправки»*. Настоящее трещит по швам: вчерашний друг оставляет в её ящике пулю и записку — «Перестань копать». Но как остановиться, если каждый документ пахнет отцовским одеколоном, а в зеркалах мерцают тени без лиц?

Сможет ли Марина отличить правду от ловушки тех, кто десятилетиями переписывал реальность — и готов стереть её саму?