Тротуары Лондона или Переулок Святого Мартина (1938)

Лондон, 1938-й. Переулок Святого Мартина изгибается, как вопросительный знак, а его брусчатка блестит под дождём, будто чьи-то недоговорённые мысли. Здесь Элеонора, молодая переплётчица с пальцами, вечно испачканными синей тушью, находит в потрёпанном сборнике стихов странный артефакт — конверт с выцветшей фотографией и списком имён. Каждое имя отмечено датой смерти. Последнее в списке — её отец, пропавший десять лет назад. Дата — через две недели.

Его прошлое, как клубок ниток из картографской мастерской, где он когда-то работал, теперь путается под ногами: соседи шепчутся о «проекте под землёй», книготорговец внезапно запирает лавку, а клиент в котелке, заказавший реставрацию той самой книги, преследует её взглядом с другого конца переулка, пряча в рукаве часы с треснувшим циферблатом. Чем больше Элеонора всматривается в переулок, тем чаще замечает странное: окна домов здесь не отражают, а *поглощают* свет, а тени на стенах иногда складываются в контуры карт, которых нет в атласах.

Но главная загадка — письмо, спрятанное за обложкой. Оно адресовано ей. И написано почерком отца.

Сможет ли она войти в ту самую дверь в конце переулка, что появляется только в полночь, если согласится довериться человеку в котелке, чьи часы тикают в такт её сердцу?..