Бигфут (1 сезон)

На краю дождливых лесов Орегона, где туманы цепляются за сосны как старые секреты, тридцатилетняя биолог-неудачница Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — упрямого егеря, чей труп нашли с разбитым фонарём и следами, «крупнее медвежьих», в кармане — свёрток с зубами, не принадлежащими ни одному зверю из местной фауны. Записи в его полеводневнике пестрят шифрами («12.03: видел её. Просила не следовать»), а в сарае, пахнущем ржавчиной и мокрой шерстью, Вера находит детский браслет своей сестры, пропавшей в этих лесах десять лет назад.

Поселок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «хозяйки гор», подростки шепчутся о тенях с янтарными глазами, а местный бармен, полируя стойку, вдруг бормочет: «Твой отец полез туда, куда не следовало — *и разбудил*». Каждая найденная улика рождает новую загадку: плёнка с полустёртым видео, где за ветвями мелькает что-то двуногое, но голос за кадром — её покойной матери; обручок с выгравированным «прости» в дупле дерева, которое отец ежегодно помечал зарубками, словно отсчитывая чей-то срок.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее чужая воля: техника глохнет в ключевых точках леса, незнакомцы в капюшонах поджидают у дома, а в телефонной трубке звучит дыхание и детский смех, точь-в-точь как у сестры. Но главная ловушка — её собственная память: почему она начисто забыла тот день, когда сестра исчезла? И почему, глядя на карту отца, где крестиками отмечены места пропаж за сто лет, она вдруг узнаёт контуры лица из своего давнего кошмара?

Всё кончится у Чёрного водопада, где вода падает беззвучно, а камни под ногами шепчут на языке, который Вера почти понимает. Но сможет ли она нажать курок, если за деревом встанет не зверь, не призрак — а та, кого искала?