Неуправляемый штопор (1939)

В глухой тайге, под рёв ветра, ржавые болты ангара 1939 года скрипят, словно шепчут по-немецки. Молодой инженер-авиатор Илья, списанный с лётного состава после таинственной аварии, натыкается в заброшенном ангаре на чертежи самолёта, которого не было в каталогах. Страницы испещрены пометками «для служебного пользования» и пахнут горьким миндалем — как цианистый калий на лекциях по химии.

Его подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний друг детства, механик, исчез, оставив в мастерской только масляное пятно в форме штопора. Расследуя, Илья замечает, как начальство аэродрома стирает следы ночных испытаний, а старые лётчики крестятся при слове «высота». Чем ближе он к разгадке, тем чаще отказывает техника — то тросы управления перережутся, то компас замрёт, указывая на пустоту.

Сможет ли Илья отличить саботаж от предупреждения, если даже стены ангара хранят больше правды, чем люди? И что делать с голосом в трубке старинного телефона, который зовёт его в полёт — тем же тоном, каким отец читал сказки перед сном?..