Эскадрилья №5 (1939)

В затерянном авиагородке под Новосибирском, 1939 год. Молчаливый механик Семён, чьи пальцы вечно в солярке, находит в обломках разбитого истребителя потёртый бортовой журнал — страницы испещрены шифром, а на полях чертежи машин, которых нет в советских каталогах. Его подталкивает не любопытство, а долг: пилот самолета — единственный, кто верил, что отец Семёна, репрессированный инженер, не враг народа.

Но чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще начальство списывает поломки на «технические неполадки», а коллеги-механики внезапно забывают, о чём болтали у ангаров на рассвете. Даже ветер здесь лжёт: радиочастота, которая должна ловить только сводки погоды, по ночам транслирует детский голос, читающий стихи Мандельштама…

Семён знает — следующий шаг требует поднять архив КГБ, но как войти туда с фамилией, которая уже раз грозила ему ссылкой? И стоит ли доверять лётчице из соперничающей эскадрильи, если её глаза слишком часто ищут его в толпе — словно проверяя, насколько он ещё жив?