Ван Дер Валк (3 сезон)

Амстердам осенью: каналы кутаются в серый шёлк, а ветер с Северного моря ворошит опавшие листья у дверей сыскного управления. В кабинете Ван Дер Валка — недопитый эспрессо, разобранный пистолет на столе и джазовая пластинка, заевшая на треске саксофона. Он не носит плащи с драматичными подворотнями; его оружие — тихие вопросы, которые раскалывают алмазные увертки подозреваемых.

Здесь преступления прячутся не в подземельях, а в мансардах с панорамными окнами, где светские львицы разбивают бокалы о мраморные полы, чтобы скрыть звон лжи. Расследуя убийство антиквара, Валк натыкается на цепь *«несвязанных случайностей»*: слишком спокойная свидетельница в платье цвета фосфора, часы жертвы, остановившиеся за час до выстрела, и детская книжка с вырванными страницами, пахнущая миндалём — как цианистый калий.

Но главная загадка — он сам. Старые дела шепчутся с ним вполголоса, как бывшие любовники: *«А если ты ошибался тогда?..»*. Даже напарница, читающая его молчание лучше шифровок, не знает, почему он каждую ночь возвращается к мосту, где десять лет назад исчез голос певицы из кабаре...

Сможет ли сыщик, разгадывающий чужие секреты, позволить кому-то приблизиться к своим — или страх стать следующей жертвой правды заставит его сжечь досье, не дописав последнюю строку?

(Пахнет дождём на брусчатке, горьким кофе и неоновым светом, что мерцает в окнах напротив, будто чьё-то прерывистое дыхание.)