К востоку от реки (1940)

В сибирской глухомани 1940 года, где ветра вырезают лица изо льда, молодой геолог Виктор приезжает в деревню, затерянную у чёрной ленты реки. Его везут сюда не научные амбиции — в рюкзаке, под слоем промерзших карт, лежит обгоревший конверт с письмом отца, исчезнувшего пять лет назад. Местные шепчутся о «восточном береге» так, будто это не география, а проклятие: там, за туманами, будто бы стоят дома с окнами без стекол, а в печах давно остыли чужие кости.

Раскопки в старом лабазе открывают не артефакты, а странности: замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — детский рисунок: три луны над рекой. Чем упорнее Виктор спрашивает, тем чаще соседи ссылаются на «весенний паводок», смывающий память. Даже девушка-медсестра, что помогает ему перевязывать обмороженные руки, внезапно стирает следы на снегу, будто боится, что они поведут обратно.

А потом начинается вой: по ночам река стонет, как живая, а в радиоэфире ловятся обрывки азбуки Морзе — та самая, что отец повторял как мантру. Но как искать правду, если каждый шаг на восток отмечен следами, которые к утру исчезают, словно кто-то невидимый стирает путь? И главное — стоит ли верить тем, кто подсовывает в печь дрова с вырезанными цифрами лагерных номеров, притворяясь глухими?..