Воин и Волк (2009)

В заснеженных предгорьях Китая, где ветра воют как голодные духи, японский солдат Такума теряет след своей роты. Его компас сломан, а в кармане — письмо от невесты, пропитанное запахом сакуры и пороха. Вместо спасения он натыкается на деревню, где стены домов испещрены древними знаками, а жители встречают его молчанием, словно застывшим между страхом и проклятием. Здесь верят, что каждый камень помнит кровь, а в полночь тени начинают шептаться на забытом языке.

Такума ищет путь домой, но деревня предлагает ему другое: тайну, зарытую под алтарём в лесу, куда даже дети не заходят без оберегов из волчьих клыков. Чем упорнее он пытается понять правила этого места — почему женщины прячут лица при звуке колокола, почему старейшина носит на шее медальон с портретом японской актрисы — тем чаще ловит на себе взгляды, полные ненависти… и жалости. Даже местная целительница, чьи пальцы пахнут сушёной полынью, то помогает ему перевязывать раны, то внезапно исчезает, словно растворяясь в тумане.

Однажды утром он находит у порога окровавленный волчий след, ведущий к границе леса. А вечером слышит, как старик у костра произносит его имя, которого он никому не называл. Сможет ли Такума отличить ловушку от надежды в этом танце льда и шёпота, где даже земля под ногами кажется соучастницей?