Присяга (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые таблички с выцветшими советскими лозунгами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном зернохранилище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и смолы, ведут к карте с отметкой на краю тайги — там, где год назад бесследно исчез его отец, лесник. Но в деревне, где каждый двор опутан невидимой паутиной молчания, спрашивать о прошлом опаснее, чем брести сквозь весенний паводок.

Чем чаще Алёша втихаря пробирается к опушке, тем яростнее старики крестят пороги церкви, а друзья детства внезапно вспоминают про «несудоходные тропы». Даже мать, всегда твердившая о несчастном случае, теперь шепчет что-то о «клятве, которую дают раз в поколение», глядя куда-то мимо. А в дневнике меж строк проступают цифры: даты, совпадающие с пожарами, что десятилетиями выжигали дома слишком любопытных...

Когда на пороге появляется странный геолог с фото отца — живым, но на фоне гор, которых нет на картах региона, — Алёша понимает: правда где-то между клятвой крови и шепотом тайги. Но как верить тем, кто годами хоронил её под слоем льда и притворства? И что страшнее — нарушить обет или стать частью молчания, что душит деревню крепче морозного тумана?..