Ночь перед Рождеством (1941)

В украинском селе, где снег хрустит, как толчёное стекло, а воздух пропитан дымом печей и горечью мёда, кузнец Вакула бьёт молотом по раскалённому железу. Его искры сливаются со звёздами в морозную ночь перед Рождеством. Но сегодня он клубит не металл, а тревогу: смех Оксаны, звонкий и колючий, как сосулька, требует невозможного — черевичек, которых нет даже в столице.

Соседи шепчут, что в такую ночь стены между мирами истончаются. Вакула знает это лучше других — его пальцы помнят вес чёртового копыта, подкованного в юности. Теперь прошлое тянет его в пургу, где тени шевелятся без ветра, а обещания обходятся дороже золота. Чем упорнее он ищет путь к царице, тем чаще в окнах мелькают чужие лица, будто само село следит за ним сквозь льдистые узоры.

Даже колокольный звон здесь лжёт: за каждым ударом слышен приглушённый хохоток. А время утекает, как ртуть из разбитого градусника. Сможет ли кузнец отличить дар от ловушки, когда и нечисть, и люди предлагают помощь, скрывая глаза за рукавами? И что важнее — заполучить блеск черевичек или сохранить тепло в груди, которое Оксана однажды назвала «слишком простым»...