Мёд и вино (2020)

«Представь горное село в Кавказских предгорьях, где время будто застряло между советскими вывесками и древними петроглифами. Здесь Лиана, резкая как обсидиан и упрямая как горный поток, возвращается после смерти матери — чтобы найти её старый дневник в заброшенной пасеке, заваленной банками мёда с датами 1980-х. Но вместо записей — ключ от винного погреба, замурованного ещё её дедом, и письма на турецком, где упоминается рецепт мёда, от которого трескаются губы и кружится голова...

Село живёт по законам, где гостеприимство граничит с угрозой, а каждое «спасибо» взвешивают на невидимых весах. Когда Лиана начинает рыться в прошлом, старики крестятся, шепча про «проклятие мёда», а её детская подруга, теперь жена старосты, вдруг отказывается узнавать её у колодца. Даже пчёлы здесь злее обычного — роятся над её домом, будто охраняя тайну под замшелыми ставнями.

Чем глубже она идёт по следу пропавшего вина, тем яснее: мать десятилетиями переписывала дневник, стирая строчки о ком-то, чьё имя село вычеркнуло из памяти. А когда в горах находится бутылка с кроваво-янтарной жидкостью и инициалами её бабушки, Лиане звонит незнакомец, утверждающий, что он — её старший брат, «умерший» в колыбели...

Сможет ли она выпить вино, которое сводит с ума, чтобы услышать голос матери в бреду? Или сожжёт погреб, как когда-то дед, пока село не стёрло её следы вместе с пчёлами? Запах воска и кислого винограда уже въелся в кожу — обратной дороги нет, только вниз, в подземелье, где свет фонаря выхватывает следы когтей на стенах...»