Неуловимый Ян (1942)

В глухом белорусском лесу, зима 1942-го. Ян, худой как тень, выживает на обожжённых руинах родной деревни — в кармане у него гармошка с треснувшим голосом, а на шее шарф с вышитыми чужими инициалами. Он ищет сестру, увезённую в черном фургоне с крестами на боках, но партизанский отряд, принявший его, диктует свои правила: *никаких имён, только клички; никаких вопросов о прошлом*. Чем упорнее Ян вглядывается в следы на снегу, тем чаще ночные дозоры находят его у рации с замёрзшими пальцами — будто пытался вызвать кого-то, кто давно не отвечает. А когда исчезает радистка, шептавшая по ночам цифры в микрофон, отряд требует крови предателя... Но как найти чужую тайну, если даже своё имя звучит здесь как проклятие?