Сыновья уходят в бой (1969)

В белорусском лесу, где пепел Великой Отечественной ещё не осел, трое братьев — Иван, Степан и самый младший, Тимофей — карабкаются на покосившуюся вышку лесника. Её доски скрипят, как кости, а ржавый колокол наверху давно сорван ветром. Их отец, сторож этих чащ, исчез после того, как каратели разгромили партизанский отряд. Теперь сыновьям в наследство достался лишь его топор да пустой патрон с выцарапанным знаком — три сосны, слитые в корень.

Что гонит их вглубь чащи? Не месть, а тихий укор: отец запрещал им браться за оружие, но сам ушёл в ночь, оставив дверь избы распахнутой. Старший, Иван, шепчет планы, будто боится, что берёзы донесут; средний, Степан, рвётся вперёд, ломая ветки, как спички; Тимофей же верит, что отец жив — иначе зачем в кармане у него звенят те самые три гильзы, найденные в пепле сожжённой деревни?

Лес здесь не фон, а соучастник: тропы петляют, как обман, болота дышат миазмами старых ран, а в избах, куда стучатся братья, люди прячут глаза, будто узнают в них того самого лесника. Встреча с девушкой-санитаркой, что собирает раненых волков, будто зверей, обнажает трещину между братьями — её помощь пахнет правдой или предательством?

Каждый шаг вперёд отбрасывает тень сомнения: что, если знак на патроне — не призыв, а предостережение? Иван клянётся идти до конца, но дрожит, когда видит следы сапог на мху — таких же, как у отца. А Тимофей всё чаще останавливается, прислушиваясь к вою вдали — то ли ветер, то ли чей-то голос, зовущий его по имени...

Смогут ли они собрать отца из обрывков шифров и молчания — или сами станут ещё одной легендой, затерянной меж сосен, где война не кончается даже после последнего выстрела?