Путь аса (3 сезон)

В подвале полузаброшенного кинотеатра 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры карточных рубашек, 17-летний Витя находит колоду с обгоревшими уголками. Каждая карта помечена чужими инициалами и цифрами, словно чья-то жизнь разыграна по мастям. Его отец, бродячий музыкант, исчез десять лет назад, оставив лишь мелодию, которую Витя наигрывает на губной гармошке — ту самую, что слышал в последний вечер перед его пропажей.

Подпольные турниры в задних комнатах автомоек, где ставки — не деньги, а долги, затягивают Витию, как петля. Здесь *играют молча*, а смех гаснет в дыму дешёвых сигарет. Но правила меняются, когда он замечает на руке крупье шрам в форме трефовой масти — точь-в-точь как на фотографии отца.

Чем чаще Витя выигрывает, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у его дома, оставляя в почтовом ящике конверты с обугленными картами. Мать запирает окна наглухо, будто боится, что ветер принесёт прошлое. А в колоде, которая жжёт пальцы как лёд, внезапно обнаруживается новая карта — джокер с его собственным лицом.

Сможет ли Витя собрать пазл из пепла и аллюзий, не став фигурой в чужой игре? Или гармошка в его кармане навсегда останется немой, как клятва, которую отец не сдержал?