Швейк готовится к бою (1942)

Прага, 1942-й. На улицах, где тени патрулей сливаются с копотью фонарей, Йозеф Швейк — вечный «простофиля» в стоптанных ботинках — разгуливает с улыбкой, будто война для него лишь ещё один абсурдный анекдот. Его карманы набиты контрабандными шутками, а за спиной тянется шлейф сплетен: то ли дурак, то ли единственный, кто видит игру насквозь.

Повод? Сосед-часовщик исчез, оставив на столе недопитое пиво и часы с циферблатом, стрелки которого бьются, как арестованное сердце. Швейк, конечно, «случайно» подобрал ключ от мастерской… Но в городе, где стены слышат, а доносы цветут, как грибы после дождя, даже шутка становится оружием. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на мундиры, чьи владельцы вдруг вспоминают старые долги — или пули.

А ещё эти открытки: карикатуры на высокопоставленных персон, разлетающиеся по почте, будто осенние листья. Рисунки грубые, но узнаваемые — смех в глотке застревает. Швейк пожимает плечами: «Кто ж их, дурачков, печатает?» И поправляет пиджак, из которого торчит уголок литографии…

Сможет ли шут, привыкший прятаться за маской дурачества, удержать баланс, когда одна неверная улыбка превратит спектакль в смертельный приговор?