Бравый солдат Швейк (1957)

Прага, 1914-й. Улицы пахнут пивной пеной и порохом, а за каждым углом — плакат с императорским орлом, криво приклеенный поверх старых афиш цирка. Здесь бродяга Йозеф Швейк, торговец крадеными собаками с лицом простодушного идиота, получает повестку. Его мобилизуют не в окопы, а в абсурд: стать винтиком машины, где приказы пишутся чернилами, разбавленными бредом.

Он марширует — но не под барабан, а под хриплый смех судьбы. Каждое его «так точно, господин обер-лейтенант!» звучит как острая шутка, от которой сжимаются желудки у начальства. Чем усерднее Швейк играет роль идеального солдата, тем яростнее рушатся планы штаба: то поезд с рекрутами уедет не туда, то секретные документы съест генеральский пудель.

Но за его клоунской маской — трещины. Ночные кошмары о лазарете, где когда-то объявили его сумасшедшим. Донесения, которые пахнут доносами. И вопрос: можно ли, притворяясь дураком, не стать им на самом деле?

Сможет ли Швейк, этот вечный паяц в мундире, перехитрить войну, которая давно съела саму себя, — или его смех, звонкий и горький, как пражские мостовые, растворится в дыме артиллерийских залпов?..