Стены Челси (2001)

В нью-йоркском отеле "Челси", где стены дышат чужими историями, рыжеволосая Лина — художница-невидимка — находит под обоями следы чужой одержимости: строки стихов, вписанные между слоями краски, будто кто-то спешил сжечь себя на бумаге. Её ведёт не любопытство, а давний конверт от отца — исчезнувшего поэта — с единственной подсказкой: *"Ищи там, где слова становятся стенами"*. Но отель живёт по своим законам: здесь запрещено сдирать старые слои, шепчутся, что под краской спят призраки. Чем смелее Лина вглядывается в трещины, тем чаще гости, вчера ещё пьяные и добрые, отворачиваются, бормоча про *"незваных археологов"*. А в её мастерской по ночам пахнет полынью и чернилами, будто кто-то дописывает её эскизы... Сможет ли она собрать пазл из чужих тайн, не растворив в нём себя — или эти стены давно выбрали её лишь холстом?