Хижина на небесах (1943)

Где-то над Ла-Маншем, 1943.
Пилот-одиночка Лео, с лицом в шрамах от осколков и руками, дрожащими не от страха, а от тика после двухсот вылетов, находит в обломках сбитого «Мессершмитта» потрёпанный блокнот. Вместо тактических схем — детские рисунки: башни из цифр, звери с часами вместо глаз. Каждая страница пропита запахом миндаля и пороха — сладкий угар, кружащий голову.

Его миссия была простой: вернуться на базу, доложить, забыть. Но теперь он сверяет карты с абсурдными каракулями, и координаты ведут к маяку на норвежском берегу — тому самому, что неделю назад исчез с радаров вместе с экипажем. Командование твердит о помехах, радист хрипит в наушниках: «Не рыпайся, черт возьми», — но в каждом новом полёте Лео замечает — облака здесь сворачиваются в спирали, словно их кто-то *заводит*, как механизм.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны становятся явью: часы в кабине идут вспять, рация ловит голос, напевающий колыбельную его мёртвой сестры. А когда он в ярости крушит приборную панель, под стеклом обнаруживает собственное фото, датированное 1951-м.

Сможет ли Лео отличить врага от союзника, если самолёты в тумане теперь не делятся на «своих» и «чужих», а небо шепчет, что война — всего лишь шестерёнка в куда более старой машине?..