Чёрт возьми, Пятница! (2021)

«Чёрт возьми, Пятница!» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края асфальта в посёлке, где трава пробивается сквозь трещины в бетоне. Здесь, в конце 90-х, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро видит во сне один и тот же номер автобуса — «13-37», — а наяву находит в кармане куртки билетик с датой, которой ещё нет в календаре. Её отец, ветеран-дальнобойщик, твердит, что «время здесь течёт боком», но сам исчезает на рассвете, оставив на кухонном столе ключ от ангара с разобранным КамАЗом и запиской: *«Не ищи. Игра не по нашим правилам»*.

Лиза собирает машину по чертежам, где цифры пляшут, как искры от костра, а соседи вдруг замолкают, услышав рёв двигателя. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с вокзала — их тени на стенах длиннее, чем должны быть. Даже её лучший друг, тихий Саня, который знает наизусть все маршруты уехавших поездов, начинает твердить, что «дорога в одну сторону не прощает ошибок».

Но как остановиться, если в радиоэфире сквозь шум ветра Лиза слышит голос отца, считающего секунды до полуночи? И главное — что забрать с собой в рейс, когда в багажнике уже лежит мешок с чужими фотографиями, а в зеркале заднего вида отражается незнакомка в её куртке?