Действуй по обстановке!.. (1984)

На заснеженном аэродроме за Уралом, где ветер свистит сквозь пробоины в ангарах, капитан Егоров находит в кабине обгоревшего истребителя записку — не сводку, а рисунок: ребёнок в валенках и волк с крыльями. Замшелый листок пахнет керосином и снежной пылью, будто его прятали в самой груди войны. Командование твердит: «Не твоя зона», но он видит, как механик Семён, вечно напевающий частушки про русалок, стирает с крыльев чужую эмблему — три звезды, будто шрамы.

Чем глубже Егоров вчитывается в старые карты вылетов, тем чаще его «Як» отправляют в «мёртвые зоны» — туда, где рация ловит только шипение да обрывки детского смеха. Даже девушка-радистка, что всегда делилась последним кусочком сахара, теперь молчит, завязывая платок туже — будто стягивает петлю. А внизу, под крылом, чёрные проталины в тайге складываются в узор, похожий на ту самую детскую ладонь из рисунка...

Сможет ли пилот верить компасной стрелке, если весь полк летает по чужим координатам, а земля под шасси оказалась зыбкой, как песок в часах, что тикают в кармане мёртвого штурмана?