Родные поля (1944)

1944 год. Деревня, затерянная меж выжженных полей и осиновых рощ.
Четырнадцатилетняя Маша с утра до ночи ищет следы брата, пропавшего после бомбёжки. Но вместо него в развалинах амбара она находит ящик с письмами, перевязанный тёмной тесьмой. Страницы, пропитанные керосином и дымом, шепчут не о войне, а о давней вражде, спрятанной под покровом молитвенных ковриков и молчаливых взглядов старейшин.

Чем больше Маша расшифровывает странные знаки на полях писем — то ли обереги, то ли проклятия, — тем чаще соседи «забывают» на пороге её дома лукошки с тмином и солью, а в церковной книге исчезают страницы с именами её предков. Даже река, где она всегда ловила раков, будто отворачивается: вода мутнеет, выносит на берег обломки икон.

А потом приходит письмо из ниоткуда: конверт без марки, с подписью брата, но почерком незнакомца.
Сможет ли Маша отличить правду от обмана, когда вся деревня стала полем битвы между памятью и забвением?