Дети кукурузы: Беглянка (2018)

В выжженных солнцем полях Небраски, где ржавые дорожные знаки шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Рейн слышит, как кукурузные стебли складываются в её имя. Её мир — это бескрайние золотые ленты полей, давящие тишиной, и дети, чьи глаза пусты, как заброшенные колодцы. Но в её кармане — обгоревшая фотография женщины, лицо которой повторяет её собственное, а на обороте: *«Беги, пока не стала одной из них»*.

Каждую ночь подростки исчезают в глубине полей на «службу», возвращаясь с губами, вымазанными чёрным мёдом, и словами, что режут язык. Рейн копает под алтарь из переплетённых початков, находя под ним детские ботинки, застрявшие в корнях, и письма, написанные почерком, который стареет от строки к строке. Чем чаще она спрашивает о матери, тем громче старейшины шепчут молитвы, а стены её дома покрываются липкой смолой, пахнущей горелым сахаром.

Сможет ли она поверить мальчику с ожогами на ладонях, который называет её «сестрой», но каждую полночь исчезает в тумане, унося с собой ножны без ножа? И что страшнее — стать жертвой поля или той, кто его удобряет?